bedshaped.

Malam yang aneh, Gadis gundah memikirkan bakal nasibnya. Orang Tua duduk di satu sudut seperti biasa, dengan meja yang kemas dan sebuah buku. Kebiasaan hari-hari sebelumnya, mereka seringkali menyapa walaupun tak pernah merakam nama.

Tetapi, malam itu tak seperti biasa. Gadis faktab teruk. Panggilan dari bapa ayam bertalu-talu masuk tak diendahkan. Akhirnya, tak semena-mena, ada keberanian dan kejanggalan yang mengusung dia mengambil tempat di hadapan Orang Tua. 

Hobi kau membaca?

Sebelumnya, tidak.

Gadis tak keruan. Orang tua ini sangat misteri. Wajahnya kelihatan tenang menyembunyikan rahsia. Matanya melingkar sambil jari-jemarinya rancak menari gusar. Perbualan ini mungkin tak sepatutnya terjadi, fikirnya.

Kau tak punya cincin di jarimu, apakah kau pernah ada seseorang?

Wajah Orang Tua itu mengiyakan.

Kau hancurkan hatinya?

Sebaliknya.

 

***

Jadi, kenapa kau membaca?

Orang Tua meletakkan bukunya di atas meja. Pandangannya merangkak perlahan ke arah Gadis. Berkira-kira, apakah wajar menggelincir sebahagian kisah hidupnya kepada perempuan asing ini. Menduga-duga, apakah saat ini sesuai untuk mula berbahagi kata. Ahh, dia sudah terlalu lama hidup keseorangan. Hidupnya telah lama sempit.

Isteriku, dia pernah berhasrat untuk menghabiskan senarai 100-Buku-yang-Patut-Dibaca. Malang sekali, dia tak sempat menamatkan senarai itu. Meninggal dunia.

Berapa banyak yang dia habiskan?

97.

Ini buku keberapa?

91.

“Kau sudah hampir, sangat hampir…” kata Gadis. Orang Tua tersenyum. Mungkin di satu tempat di sebalik sempadan alam, isterinya juga tersenyum.

***

Sebuah kereta tiba. Panggilan bapa ayam terpapar lagi di skrin telefon. Dalam teriakan dan pemberontakan, dunia Gadis menjadi gelap semula.

 - 17102014, the curve