A man's poor memory.

Apa makna sebuah kepercayaan apabila tragedi yang diungkap dalam kitab menjadi realiti?

Ada dua elemen: penghijrahan dan pengasingan. Mungkin lebih, you name it.

Left Behind* dibikin dengan sangat biasa. Filem yang sangat biblical menceritakan tentang christianistic raptures, sebuah 'kehilangan' yang tertulis pada Injil menghurai salah satu babak dalam kajian eskatologi bagi mereka. Mungkin tak berbaloi ditonton jika tak mahu pening kepala, that's my verdict. 

Tetapi, melihat tema yang diketengahkan ia masih lagi filem yang berasas dan baik sebagai bahan diskusi. Ada perlambangan kehidupan seorang atheist, yang sebenarnya mereka sangat rasional (dan kabur), rimas setiap kali di-ceramah-kan. Tetapi dalam masa yang sama, mereka bersoal-soal tentang asas fundamental yang cuma boleh dijawab dengan wahyu.

Aku cuba beri beberapa sisi pandang al-Quran tentang dua eleman tadi. Pertamanya, al-ankabut 65 dalam hal ini. Ia ayat yang jelas (tentang setiap situasi yang diceritakan) maka ia juga bermakna sebuah peringatan. 

Bayangkan, seorang manusia normal, jika tercampak ke tengah laut seorang diri, tanpa pertolongan. Dia pasti, pasti (secara fitrah) percaya bahawa ada satu kuasa supreme yang mengawal kehidupan. Justeru, menghilangkan logik asal yang menolak kewujudanNya. Mereka berhijrah dari sempadan tidak percaya kepada ruang cetusan percaya dalam konteks kewujudan Tuhan. 'Lautan', dalam ayat ini boleh jadi metafora kepada tragedi, ia boleh hadir dalam bentuk-bentuk lain.

Oh, apa yang ada tentang pengasingan? Atau lebih tepat lagi, "tapisan". Proses yang meletakkan sesuatu elemen kepada kumpulan selayaknya. Ini mungkin sedikit panjang. 

Dalam halaqah (hahahalaqahqahqah) aku dan rakan-rakan , satu hal yang dibincangkan ialah tentang tiga golongan di permulaan sepuluh ayat surah Al-Baqarah. Orang beriman, orang kufur dan orang munafik. Setiap ayat lain yang hadir selepasnya, boleh dirujuk kepada tiga golongan ini secara kontekstual. Kesemuanya mesti berkait, indah betul.

Menariknya, ayat 143 ialah ayat pertengahan surah, juga membincangkan kata وسط yang membawa maksud sederhana/adil; yang menjadikan umat terbaik.

Menariknya juga apabila ayat ini menjadi tanda kepada transisi penceritaan Al-Baqarah yang bermula dengan golongan mu'minin dan golongan yang kufur kepada golongan munafik. Secara pertimbangan, portion relatif kepada dua golongan sebelumnya agak besar. Di sinilah, peristiwa perubahan kiblat menjadi proses tapisan yang memberi tanda kepada golongan munafik (rujuk semula ayat 8).

Sekian Yana, sekarang ni aku cuma menulis guna fon di sela-sela masa menunggu. Maka, tak banyaklah yang aku boleh tulis.

- draft sg. nibong

There are some remedies worse than the disease.

Apa yang paling penting bila berbincang tentang Tuhan dan jalan-jalan mencariNya? Saya cuma mahu bertanya, tentang awak yang menegur. Saya tidak mahu mengangguk ataupun menggeleng. Prinsip ialah prinsip dan percampuran idea tidak sama sekali melemahkan prinsip. Tidak kelabu. Mungkin awak tidak mahu membuka ruang untuk percaya premis berikut.

Premis 1: bahawa tiada kepercayaan yang menyesatkan kepercayaan orang lain,

Premis 2: melainkan sahaja jika terdapat keraguan fundamental kepada kepercayaan asal.

Saya tidak tahu bagaimana awak memahami agama. Mungkin, apa yang saya faham tentang sifat insan sempurna, Muhammad (s.a.w), tidak pernah beliau tenang tentang pengakhiran setiap kita.

Sehinggakan dia ditegur dan ditenangkan; tentang menyampaikan kebenaran adalah tanggungjawabnya, bukan menentukan pengakhiran – sama ada sesorang menjadi Muslim atau kekal kufur - bukan. (AQ 2:119, 13:40)

Boleh jadi, rancangan yang terlihat sempurna tidak sedikitpun hampir selari dengan rancangan Dia.

Kita boleh berjalan di laluan berbeza dengan landasan asas yang sama. Di penghujung jalan, saat dikutip langit, saya harap kita berjumpa senyamannya.

- Larkin

How strange, innocence.

Bingit bunyi kenderaan membelah jalan. Teksi yang dipesan masih belum tiba. Tempat menunggu bas (dan teksi) beransur lengang. Hening dan sepi juga. Mungkin masing-masing sudah letih menunggu. Masa bergerak menghilangkan semua orang kecuali Pakcik (yang berniaga epok-epok di situ) dan Gadis.

Pakcik ceria sekali, dan Gadis membalas ramahnya. Perbualan dalam transaksi itu sebenarnya sangat normal dan biasa. Tentang keasingan dua orang yang saling bertukar wang dan makanan. Itu sahaja. 

Fitrahnya, seorang insan akan menanggapi orang lain dengan kebaikan pada titik mula, sebelum mengenal dengan sebenar-benarnya. Bahkan, kebaikan hadir tidak berupa tetapi dikenang dengan indah. Mungkin, Gadis berfikir sedemikian. Atau sekurang-kurangnya, dunia Gadis memang selalu indah.

Dia tenang dan selesa dengan dirinya. Menjadi indipenden sambil meredah kota berseorangan. Gadis sudah lakukan itu banyak kali. Di dalam aktiviti hariannya, malah dalam naratif novel yang dia baca. Menjadi watak-watak yang dia suka, memijak tanah yang beribu kilometer jauhnya sambil menggaris-garis bahagian yang paling terkesan, baginya.

Sebuah teksi tiba. Pakcik tersenyum mengucap selamat seraya Gadis melangkah masuk, terus menuju destinasinya.

***

Peluh merenik lencun. Rentak jantung pantas. Cepat-cepat Gadis bingkas keluar dari teksi setelah melunas tambang. Hatinya riuh tak tenteram. 

Entah kenapa, hampir setiap sudut teksi dipenuhi cermin. Setiap satunya memantulkan imej Gadis tepat ke mata pemandu teksi.

- senibong, jdt.

bedshaped.

Malam yang aneh, Gadis gundah memikirkan bakal nasibnya. Orang Tua duduk di satu sudut seperti biasa, dengan meja yang kemas dan sebuah buku. Kebiasaan hari-hari sebelumnya, mereka seringkali menyapa walaupun tak pernah merakam nama.

Tetapi, malam itu tak seperti biasa. Gadis faktab teruk. Panggilan dari bapa ayam bertalu-talu masuk tak diendahkan. Akhirnya, tak semena-mena, ada keberanian dan kejanggalan yang mengusung dia mengambil tempat di hadapan Orang Tua. 

Hobi kau membaca?

Sebelumnya, tidak.

Gadis tak keruan. Orang tua ini sangat misteri. Wajahnya kelihatan tenang menyembunyikan rahsia. Matanya melingkar sambil jari-jemarinya rancak menari gusar. Perbualan ini mungkin tak sepatutnya terjadi, fikirnya.

Kau tak punya cincin di jarimu, apakah kau pernah ada seseorang?

Wajah Orang Tua itu mengiyakan.

Kau hancurkan hatinya?

Sebaliknya.

 

***

Jadi, kenapa kau membaca?

Orang Tua meletakkan bukunya di atas meja. Pandangannya merangkak perlahan ke arah Gadis. Berkira-kira, apakah wajar menggelincir sebahagian kisah hidupnya kepada perempuan asing ini. Menduga-duga, apakah saat ini sesuai untuk mula berbahagi kata. Ahh, dia sudah terlalu lama hidup keseorangan. Hidupnya telah lama sempit.

Isteriku, dia pernah berhasrat untuk menghabiskan senarai 100-Buku-yang-Patut-Dibaca. Malang sekali, dia tak sempat menamatkan senarai itu. Meninggal dunia.

Berapa banyak yang dia habiskan?

97.

Ini buku keberapa?

91.

“Kau sudah hampir, sangat hampir…” kata Gadis. Orang Tua tersenyum. Mungkin di satu tempat di sebalik sempadan alam, isterinya juga tersenyum.

***

Sebuah kereta tiba. Panggilan bapa ayam terpapar lagi di skrin telefon. Dalam teriakan dan pemberontakan, dunia Gadis menjadi gelap semula.

 - 17102014, the curve 

somewhere I belong.

Malam ini hening. Muramnya Bulan, sepinya cengkerik dan suamnya semilir. Berteman sebuah kipas dengan bunyi usangnya merasa jeda dan membiarkan masa berlari pergi. Sepatutnya saya pergi berjalan-jalan sekarang. Bertemu rakan-rakan dan berbual-bual tentang masa hadapan. Mungkin juga kembali ke masa lampau. Atau, yang paling penting; keluar dari masa sekarang. Memberi erti kehidupan dengan melihat kehidupan orang lain. Sepatutnya.

Tetapi saya sudah banyak berjalan. Dan saya juga telah sesat dan hilang. Serasa tidak fit into society di sesetengahnya, dimana sahaja kawasan elitis mengasak keperluan menjadi kehendak (berdasarkan label harganya). Tanah yang saya pijak ini semakin lama semakin hilang dengan nama-namanya yang baru. Avenue K, South City, Nexus, Scott Garden, Encorp Strand, Quill 9 dan banyak lagi. Tanah yang sama, dengan pemilikan total, zaman telah bergerak dan membunuh identiti lokal. Setiap harga bukan jadi masalah di atas nama kemajuan. Setiap reka bentuk - sama ada hadir dengan fungsi atau tidak - cuma layak dinikmati, cukup begitu. Nilai estetik pada struktur tidak perlu menjadi objektif.

Sebab itu, sebuah tugu dengan roh keilmuan yang hebat dan sempurna boleh sahaja bertukar menjadi senjata purba yang telanjang. Pandangan akal saya kabur dalam kabus dan jerebu, saya sesat dan hilang lagi di tanah yang saya amat kenali.