ucapan

SHRMZB !

Nota Romadhon #3

ra-MADA-n.

saya cuma mahu mengapung kenangan untuk sebuah hari yang paling sibuk, paling lelah dan paling padat pada dua tahun lepas. hari itu tepatnya 3 Jun 2013 membawa makna yang besar untuk malam semalam 3 Julai 2015.

waktu berselingkuh dengan selimut dengan enak awal pagi itu dikorbankan dengan acara duathlon di UPM. cuaca yang baik. perlumbaan yang baik. jarak 21km tak terasa berbanding kepuasan yang merenik melalui peluh dan tawa disamping teammates yang kental.

UPM telah saya kelilingi dengan berlari dan berbasikal.

UPM juga tempat adik saya, Hafizz belajar.

sepatutnya kami berjumpa selepas race. tetapi saya kekurangan masa.

***

saya pulang ke Gombak untuk bersiap-siap menghadiri sebuah walimah di Ampang. seperti biasa, puaka trafik di mrr2 melambatkan perjalanan. mujur, saya tiba di Ampang pada waktu zuhur ketika pengantin tiba.

semasa menikmati hidangan walimah, Hafizz menelefon.

“aku kat Hospital Serdang sekarang. tangan patah. jangan bagitahu ibu ayah dulu.”

***

saya bergegas ke Serdang semula bertemankan keletihan, kerisauan dan sekeping tiket perlawanan Johor DT vs Pahang di Stadium Bukit Jalil pada tarikh yang sama.

saya tiba di hospital lebih kurang jam 6 petang. pastinya, pada waktu ini perut stadium juga sedang sesak dimasuki orang. mungkin saya sudah patut berada di sana. mungkin saya bakal terlepas menyaksikan perlawanan itu.

tidak.

rupanya saya tersilap. 

urusan admittance telah diselesaikan oleh kawan-kawan Hafizz. 

dia ada kawan-kawan yang baik yang sangat reliable.

salah seorangnya memperkenalkan diri dengan nama; Mada.

***

 

hampir dua minggu saya berkampung di Serdang. ada masanya saya bergiliran dengan Mada untuk menemani Hafizz. ada masanya kami berbual tentang politik kampus, tentang aktivisme, tentang birokrasi, tentang Malaysia, tentang buku, tentang pelawat yang berkunjung dan macam-macam lagi.

percayalah hospital adalah tempat sakti yang mengumpulkan kesedihan dan kegembiraan. ia sangat sunyi. sangat sangat sunyi.

maka, percayalah dua orang yang bertemu tetapi tidak ada sesuatu untuk berbahagi dalam perbualan mereka akan terasa kurang dihargai, malah akan sepi.

kesepian itu terubat.

Mada jenis orang yang senang dan seronok diajak berbual. dia ada minda yang lebih kurang sekufu dengan saya. pastilah juga kerana dia ada rak buku dengan koleksi yang menarik.

begitulah bagaimana saya akan menghargai perbualan-perbualan kecil dan singkat antara saya dengan Mada di sela-sela kesepian hospital.

***

beberapa bulan lepas, Hafizz bagitahu:

“ingat lagi Mada yang jaga aku kat hospital dulu. dia dah lama senyap, budak-budak ni tak tahu apa cerita. harini dia call aku nangis nangis, dia sakit. doktor ambil air tulang belakang, sekarang mata dia tak nampak, separuh badan lumpuh. dia tak bagi aku bagitahu budak lain.”

saya rasa macam tak percaya.

“harini doktor paksa dia sign surat mati.”

Allah.

***

sebelum ifthar semalam, Hafizz wassap gambar seseorang di katil hospital dengan caption;

“Mada tenat. x sampai 3 hari dr. kata. esok kitorang pergi rumah dia.”

saya berdoa yang baik-baik untuknya.

***

usai teraweh, saya cek wassap;

“Innalillah, Mada dah meninggal.”

Innalillahi wainna ilaihi raji’un.

***

pagi ini sangat dingin. hujan di luar lebat, hujan di hati tak kurang hebat. Ya Tuhan, macam tidak percaya. saya sedang  menangis mengenangkan seseorang yang belum saya kenal seluruhnya.

saya pergi mengemas kereta dan menjumpai buku kesayangan seseorang di poket tempat duduknya. ada banyak sticky notes di bahagian sisi. ada banyak bahagian yang dihighlight. saya buka sebahagian dan menjumpai ini;

tuesdays with Morrie pg. 51

tambahnya lagi;

"mungkin, Allah bagi seseorang sakit sebagai kafarah, nak cuci dosa-dosa dia sebelum meninggal dunia."

***

Alhamdulillah. Mada juga menulis di sini - link. tulisan-tulisannya tak akan buat dia mati. tulisan-tulisannya boleh buat kita taaruf lagi. malah, dua tulisan akhir ada kaitan dengan kematian. cukuplah ini memberitahu  saya bahawa Mada direzkikan masa supaya bersedia sebelum pergi meninggalkan kita pada Ramadan ini. Maha pengasih Allah padanya.

Semoga arwah Mada berada dalam redha Ilahi. Al-fatihah.

Nota Romadhon #2

sepasang kaki tua

masih gagah 

walau pinggulnya

lemah

aku pasti

sujudnya yang membongkok

menjemput langit

menyambut hatinya

sepasang mata muda

terpaku pada skrin

jari-jarinya 

meliuk lincah

aku tak pasti

apakah dia

mahu langit endah padanya. 

- sepuluh, masjid wilayah.

Nota Romadhon #1

Ramadhan Kareeem! 

we might as well be strangers

#np

pertama. terik equinoks sangat handal mendera. penderaan ini merendahkan manusia dan mengadun animalistik. tenang jadi galau, hening jadi ribut, jadi buas. asalkan keperluan seorang manusia itu dibulatkan. semudah itu sahaja. sebenarnya, kereta putih dari belakang tidak henti-henti mencucuk jaka dari belakang. jalan itu sempit dan panjang. hentian lampu trafik bertali arus. jumlah kenderaan tak kurang banyak. sesekali hon dibunyikan. sesekali dia cuba mengintai peluang untuk memintas. tapi itu tidak berlaku. keadaan tak mengizinkan. keretanya besar. jaguh dalam kelasnya. mungkin sekali memberi makna kepada status empunya. tapi semua itu tidaklah mengganggu jaka sedikitpun. kecuali daytime running light yang putih dan menyilaukan. sungguh-sungguh menyilaukan nurani.

kedua. suatu hari, bukan. suatu malam. sebuah tulisan Nietzche hadir menjadi tatapan. tetapi, yang difikirkan jaka bukannya tentang Tuhan yang mati kerana dibunuh oleh interpretasi manusia. walaupun itu tema besar filsuf ini. cumalah yang menarik ialah sebuah metafora seorang lelaki. dia menyalakan tanglung di siang hari sambil berjalan-jalan mencari Tuhan. dia sedang mencerah di dalam terang. dan dia adalah orang gila.

ketiga. hai, awak buat apa? dia memandang sambil tidak memandang. gerimis bermula. puncak aiskrim hilang bentuk kerana direnik hujan. kemudian, di bawah astaka kami berteduh. saya sedang mengecapi kebahagiaan, katanya. dengan aiskrim? ya. ini sahaja kebahagiaan yang boleh dibeli menggunakan wang, tambahnya lagi. jaka diam kesejukan dan kekeliruan. hei, awak patut beli juga kebahagiaan ini sementara menunggu kematian. tapi sekarang hujan. dingin. tidak sesuai menikmati aiskrim di waktu ini. terpulang awak. hidup ini sekali sahaja. selepas ini kita akan hilang tanpa apa-apa, nihil. oh, jaka beredar walaupun hujan. dalam kepercayaan kami, hidup di sini cuma untuk sebenar-benar hidup di sana; tersenyum.

terakhir. apakah lagi yang jaka belajar dari nyalaan lampu semasa siang, kenikmatan aiskrim di kala dingin dan seorang gila?