diam, manis. #GiDerakBoh

“Perempuan selalu nyaman di dekatnya. Dia akan menyuruh satu dunia menunggu demi mendengarkan sebaris keluh kesah. Karena kekuatan terbesar manusia bukan pada berlari, tapi diam.” 

- Budhha Bar, Dee.

Di hadapan kami terhidang tiga bungkus nasi berlauk, teh tarik dan segugus perbualan intim sebelum disertai seorang wanita pertengahan usia. Ramah orangnya, molek sekali berhias perkakas malah lembut dan teratur bicaranya. Dibuka perbualan sedari masalah hutang hingga kes mahkamah seorang pelajar tahfiz yang meninggal dunia beberapa tahun lepas. Aku tak sangka wanita ini merupakan ibu kepada mangsa. Sejak dua tahun yang lalu, sehingga kini masih hidup bersoal-soal tentang pemergian anaknya. Apakah benar si anak memilih untuk menamatkan riwayat? Apakah berlaku jenayah? Dari berat merintih material sehingga merenik perasaan lewat air matanya. Aku terdiam sehingga beliau berlalu pergi.

Dari sekecil-kecil hal sehingga sebesar-besar hal kehidupan, khilaf fiqh, transaksi muamalat dan lain-lain, Tok Ime Rosli yang aku jumpa tempoh hari mengajar erti “diam”. Sekalipun Dee mengungkapkan “diam” sebagai kata “dengar” secara psikologi perhubungan, aku menyaksikan Tok Ime sebagai peran penting dalam komuniti dengan berkemahiran “diam” sebelum memberi pendapat, meski pendapat tidak semestinya memberi erti, biarpun cantik atau buruk, cerdik atau dungu, terpulang sesiapa yang mahu menerima mahupun menolaknya. Sejak Subuh sampai hampir Zuhur beliau melayani tetamu yang meminta nasihat atau mengadu masalah. Secara tak langsung, apa sahaja masalah akan kelihatan ringan apabila kita mendengar. Termasuklah aku, yang datang jauh, jauh dari rutin realiti untuk lantas bersyukur, bertenang dan berfikir.

“Setiap orang memberi apa yang dimilikinya. Perajurit memberi tenaga, pedagang memberi barangan, guru memberi pelajaran, petani memberi padi, nelayan memberi ikan.”

“Baiklah, dan sekarang apa yang hendak awak berikan? Apa yang telah awak pelajari yang boleh awak berikan?”

“Aku boleh berfikir, aku boleh menunggu, aku boleh berpuasa.”

- Siddhartha, Hermann Hesse.

Kelantan mengajarkan aku pelbagai hikmah dalam bentuk dan isi. Kali pertama dahulu aku sampai di sini dalam misi bantuan pasca banjir. Kali ini sebagai seorang pejalan; tanpa karier, tanpa wang belanja, tanpa halatuju. Empat hari tiga malam terlunas, satu demi satu kemanisan negeri ini hadir berlapis-lapis membentuk kesyukuran tentang apa-apa lagi yang boleh aku hargai.

"Pack barang dan pergi. Kalau perancangan terlalu rapi, itu bukan travel, itu site visit!"

- Goji Bundy, Riduan A. Dullah

bacaan tambahan - MJ

Mat Ri Ye

Salam Aidil Adha 1435h

“Wherever you are, I will find you and I will bring you home.”

bismillah

hujung minggu yang lalu aku bercadang nak belajar menunggang kuda anjuran GPTD. malangnya, selain dari lupa mendaftar, aku juga terpaksa bekerja di luar kawasan. kah!

jadi, aku kongsikan tulisan tentang menengok filem kuda perang. aci?

***

WAR HORSE (2011)

Selepas menonton War Horse (2011) aku merasakan kuda ialah haiwan yang sama comelnya dengan kucing. Mungkin bunyinya pelik, tapi aku akan terangkan kemudian. Terlebih dahulu, mari kita renungkan perihal kuda perang didalam Al-Quran melalui lima ayat pertama Surah Al-Aadiyat.

“Demi Kuda Perang yang tangkas berlari dengan kedengaran kencang nafasnya. Serta mencetuskan api dari telapak kakinya. Dan meluru menyerbu musuh pada waktu Subuh. Sehingga menghamburkan debu pada waktu itu. Lalu menggempur ketika itu di tengah-tengah kumpulan musuh.” [Al-Aadiyat 1-5]

Secara umum, kuda terserlah dengan karakternya yang liar, angkuh dan gagah. Bezanya jauh sekali dengan kucing yang jinak, manja dan comel. Malah, jika di zoo, hendak menyentuh kuda sekalipun membuatkan seseorang itu teragak-agak. Walaupun demikian, tahukah anda sukan berkuda merupakan sukan kegemaran Rasulullah?

“Ajarilah anak-anak kamu berkuda, berenang dan memanah.” [Riwayat Bukhari dan Muslim]

Maka, bagaimana ‘rasa akhir’ pengalaman menonton filem War Horse boleh menjadikan kuda sebagai haiwan yang sangat memikat?

“Most days are small days. This is a big one.”

Filem ini bermula dengan Narracott yang nekad membuat keputusan untuk membida seekor kuda lumba dengan harga yang tinggi. Tindakan ini lantas mengundang kekecewaan isterinya yang mahukan seekor haiwan bajak untuk menguruskan ladang mereka. Tetapi apabila anak remajanya Albert mula melatih dan memanggil kuda tersebut sebagai Joey, kedua-duanya menjadi akrab dan tidak dapat dipisahkan. Ironinya, hasil perladangan mereka gagal. Akibat kesempitan, Joey terpaksa dijual kepada pasukan tentera British untuk berperang di Perancis. Tragedi perang yang mendukacitakan menyebabkan Joey bertukar milik lebih dua kali di tangan orang lain. Perang berlanjutan sehingga empat tahun kemudian, dalam satu serangan antara British dan German, Joey didapati terperangkap dengan kawat berduri di tengah-tengah medan perang. Peristiwa ini menemukan semula Joey dan tuannya, Albert yang merupakan seorang prebet ketika itu.

Konsep peperangan dalam Islam.

Idea penceritaan perang melalui perspektif seekor kuda dalam filem ini sangat menarik. Ia membentuk ‘cara pandang’ penonton menjadi ‘neutral’ dan ‘terbebas’ dari persoalan-persoalan utama yang mendasari punca peperangan. Justeru, filem ini berdiri sendiri sebagai satu institusi yang mencorak falsafah anti-perang.

Dalam Islam, peperangan cuma berlaku atas sebab-sebab tertentu. Sebelum peristiwa Hijrah, umat Islam mendahulukan kesabaran demi mengelakkan konfrontasi meski mereka ditindas dan dianiaya oleh golongan musyrikin.

“Diizinkan berperang bagi orang-orang (Islam) yang diperangi (oleh golongan penceroboh), kerana sesungguhnya mereka telah dianiaya; dan sesungguhnya Allah Amat Berkuasa untuk menolong mereka (mencapai kemenangan).” [Al-Hajj 39]

Penurunan ayat ini bermakna Kaum Muslimin tidak lagi dituntut menjadi defensif secara pasif. Kebenaran ‘perlawanan bersenjata’ dinyatakan sebagai keperluan untuk melawan penindasan dan penjajahan. Namun begitu, keseimbangan dalam perang disampingkan melalui suruhan perdamaian sebagai prioriti.

“Dan jika mereka (pihak musuh) cenderung kepada perdamaian, maka engkau juga hendaklah cenderung kepadanya serta bertawakalah kepada Allah...” [Al-Anfal 61]

  

“The war is taking everything, from everyone.” – Askar German.

Kata-kata ini menggambarkan realiti peperangan yang sangat menyakitkan. Demi menghalalkan peperangan, pejuang yang gugur bertambah. Kerosakan terlihat di mana-mana. Kesedihan mangsa perang tak terubat. Hasil tanaman dan haiwan ternakan dirampas.

Berbeza sekali dengan etika peperangan yang dianjurkan dalam Islam. Asasnya, tentera Muslim diingatkan sama sekali untuk menjaga dan memelihara  hak-hak manusia, khususnya hak hidup, hak beragama, hak memelihara keluarga dan hak kepemilikan. Terdapat perbezaan diantara orang yang boleh diperangi dan rakyat biasa yang tidak boleh diperangi. Firman Allah:

“Oleh itu sesiapa yang melakukan pencerobohan terhadap kamu maka balaslah pencerobohannya itu seimbang dengan pencerobohan yang dilakukannya kepada kamu...” [Al-Baqarah 194]

Dalam artikel bertajuk Merdeka: Antara Penghayatan dan Acara Tahunan tulisan Dr Asri Zainul Abidin mencerahkan tentang konsep ‘pembukaan kota’ usai peperangan;

“…apabila tentera Islam memasuki sesebuah negara maka itu tidak dinamakan dengan penaklukan atau penjajahan. Sebaliknya dipanggil al-Fath iaitu pembukaan seperti Fath al-Makkah yang bermaksud Pembukaan Mekah. Maka gerakan umat Islam pada zaman kegemilangannya apabila memasuki sesebuah wilayah dinamakan al-Futuhat al-Islamiyyah iaitu pembukaan-pembukaan Islami.”

“Wherever you are, I will find you and I will bring you home.”- Albert

Hakikatnya, sangat sukar untuk kita ‘merelakan’ sesuatu yang hak. Tetapi, ‘reaksi’ ke atas ‘kehilangan’ ini jika ditangani dengan gaya berbeza, akan melahirkan hasil yang berbeza. Contohi Albert. Saat kudanya dijual, dia serta-merta menawarkan dirinya sebagai sukarelawan. Tetapi, hasratnya ditolak kerana dia tidak memenuhi batasan. Justeru, dia mempersiapkan dirinya dan menyertai tentera empat tahun kemudian. Akhirnya ini membawa kepada pertemuannya dengan Joey, lantas memenuhi sebuah janji yang dimeterai dulu.

Kesimpulannya, saga romantis seorang remaja dengan kudanya ini disadur cemerlang dengan nilai humanis selari dengan ajaran Islam. Bagi aku, umumnya, pelbagai pengajaran boleh kita teladani melalui filem jika ditonton dalam acuan tasawwur Islami,

Akhir kata, seperti yang aku sebutkan di perenggan awal, menonton filem ini pasti menjemput rasa ingin mencuba sukan berkuda, pasti!

***

tulisan ini tersiar di MJ isu 25

eceh, "tersiar" tak tahan tu.

Merdeka woi!

ucapan

SHRMZB !

Nota Romadhon #3

ra-MADA-n.

saya cuma mahu mengapung kenangan untuk sebuah hari yang paling sibuk, paling lelah dan paling padat pada dua tahun lepas. hari itu tepatnya 3 Jun 2013 membawa makna yang besar untuk malam semalam 3 Julai 2015.

waktu berselingkuh dengan selimut dengan enak awal pagi itu dikorbankan dengan acara duathlon di UPM. cuaca yang baik. perlumbaan yang baik. jarak 21km tak terasa berbanding kepuasan yang merenik melalui peluh dan tawa disamping teammates yang kental.

UPM telah saya kelilingi dengan berlari dan berbasikal.

UPM juga tempat adik saya, Hafizz belajar.

sepatutnya kami berjumpa selepas race. tetapi saya kekurangan masa.

***

saya pulang ke Gombak untuk bersiap-siap menghadiri sebuah walimah di Ampang. seperti biasa, puaka trafik di mrr2 melambatkan perjalanan. mujur, saya tiba di Ampang pada waktu zuhur ketika pengantin tiba.

semasa menikmati hidangan walimah, Hafizz menelefon.

“aku kat Hospital Serdang sekarang. tangan patah. jangan bagitahu ibu ayah dulu.”

***

saya bergegas ke Serdang semula bertemankan keletihan, kerisauan dan sekeping tiket perlawanan Johor DT vs Pahang di Stadium Bukit Jalil pada tarikh yang sama.

saya tiba di hospital lebih kurang jam 6 petang. pastinya, pada waktu ini perut stadium juga sedang sesak dimasuki orang. mungkin saya sudah patut berada di sana. mungkin saya bakal terlepas menyaksikan perlawanan itu.

tidak.

rupanya saya tersilap. 

urusan admittance telah diselesaikan oleh kawan-kawan Hafizz. 

dia ada kawan-kawan yang baik yang sangat reliable.

salah seorangnya memperkenalkan diri dengan nama; Mada.

***

 

hampir dua minggu saya berkampung di Serdang. ada masanya saya bergiliran dengan Mada untuk menemani Hafizz. ada masanya kami berbual tentang politik kampus, tentang aktivisme, tentang birokrasi, tentang Malaysia, tentang buku, tentang pelawat yang berkunjung dan macam-macam lagi.

percayalah hospital adalah tempat sakti yang mengumpulkan kesedihan dan kegembiraan. ia sangat sunyi. sangat sangat sunyi.

maka, percayalah dua orang yang bertemu tetapi tidak ada sesuatu untuk berbahagi dalam perbualan mereka akan terasa kurang dihargai, malah akan sepi.

kesepian itu terubat.

Mada jenis orang yang senang dan seronok diajak berbual. dia ada minda yang lebih kurang sekufu dengan saya. pastilah juga kerana dia ada rak buku dengan koleksi yang menarik.

begitulah bagaimana saya akan menghargai perbualan-perbualan kecil dan singkat antara saya dengan Mada di sela-sela kesepian hospital.

***

beberapa bulan lepas, Hafizz bagitahu:

“ingat lagi Mada yang jaga aku kat hospital dulu. dia dah lama senyap, budak-budak ni tak tahu apa cerita. harini dia call aku nangis nangis, dia sakit. doktor ambil air tulang belakang, sekarang mata dia tak nampak, separuh badan lumpuh. dia tak bagi aku bagitahu budak lain.”

saya rasa macam tak percaya.

“harini doktor paksa dia sign surat mati.”

Allah.

***

sebelum ifthar semalam, Hafizz wassap gambar seseorang di katil hospital dengan caption;

“Mada tenat. x sampai 3 hari dr. kata. esok kitorang pergi rumah dia.”

saya berdoa yang baik-baik untuknya.

***

usai teraweh, saya cek wassap;

“Innalillah, Mada dah meninggal.”

Innalillahi wainna ilaihi raji’un.

***

pagi ini sangat dingin. hujan di luar lebat, hujan di hati tak kurang hebat. Ya Tuhan, macam tidak percaya. saya sedang  menangis mengenangkan seseorang yang belum saya kenal seluruhnya.

saya pergi mengemas kereta dan menjumpai buku kesayangan seseorang di poket tempat duduknya. ada banyak sticky notes di bahagian sisi. ada banyak bahagian yang dihighlight. saya buka sebahagian dan menjumpai ini;

tuesdays with Morrie pg. 51

tambahnya lagi;

"mungkin, Allah bagi seseorang sakit sebagai kafarah, nak cuci dosa-dosa dia sebelum meninggal dunia."

***

Alhamdulillah. Mada juga menulis di sini - link. tulisan-tulisannya tak akan buat dia mati. tulisan-tulisannya boleh buat kita taaruf lagi. malah, dua tulisan akhir ada kaitan dengan kematian. cukuplah ini memberitahu  saya bahawa Mada direzkikan masa supaya bersedia sebelum pergi meninggalkan kita pada Ramadan ini. Maha pengasih Allah padanya.

Semoga arwah Mada berada dalam redha Ilahi. Al-fatihah.