5s

Jaka bangun awal pagi. Siap-siap keluar rumah, berebut masuk elarti. Bawa beg kerja, bawa helmet dan perut yang kosong. Orang lain pandang-pandang. Ada makwe seksi. Orang lain pandang-pandang. Ada uncle gigih berdiri. Orang lain pandang-pandang. Ada orang muda duduk selesa pekakkan telinga dengan pemain lagu buat tak tahu. Orang lain pandang-pandang. Ada sekumpulan remaja bercerita tentang hobi dan perempuan. Orang lain pandang-pandang. Ada abang berteleku baca buku. Orang lain pandang-pandang. Ah, bukan buku, mushaf. Orang lain pandang-pandang juga. Pandang-pandang yang tak senang.

Yang tersenyum, cuma akak cleaner walaupun semua orang lalu lalang di tapak yang dia sedang bersihkan.

Elarti berhenti. Tiba-tiba dah tengah hari. Jaka singgah ke kafe elit. Ambil tempat dan menyantap. Ada pakcik berumur lanjut dan berpakaian sederhana. Orang lain pandang-pandang. Kemudian, semua asyik dengan hidangan sendiri. Pakcik tua jatuhkan sudu, sengaja. Orang lain pandang-pandang. Pakcik tua cari sinki. Orang lain pandang-pandang. Pakcik tua sambung makan pakai tangan. Orang lain pandang-pandang juga. Pandang-pandang yang tak senang.

Yang tersenyum, cuma pelayan kafe. Tanpa stigma, tanpa bersangka, merai budaya.

Hari petang, Jaka pulang. Anak sekolah pulang. Kaum pekerja turut pulang. Hari gelap, pak bilal bang. Semua orang ke masjid. Lebai sarung pelikat. Jaka sarung jubah. Orang lain pandang-pandang. Daus cuma ber- tshirt. Orang lain pandang-pandang. Wak bawa anak kecil, ligat. Orang lain pandang-pandang juga. Pandang-pandang yang tak senang.

Yang tersenyum, cuma Mat Yeh si kurang siuman di tangga masjid.

Jaka ke parkir. Lebai juga ke parkir. Penendang dihenyak. Jemaah bersurai. Laluan pangsapuri gelap. Orang lain pandang-pandang. Ah, bukan. Anjing-anjing pandang-pandang. Enjin dimatikan, gepuh dipasang. Kucing-kucing pandang-pandang. Makwe India menunggu lif. Jaka pandang-pandang. Keduanya masuk lif. Tiba-tiba ada tangisan anak, dan dewasa yang minta ditunggu. Jaka dan makwe India pandang-pandang. Pintu ditahan. Tanpa sangka anak kecil itu diterajang punggungnya dan masuk ke dalam lif, menangis, dijerkah, dan menangis lagi. Jaka dan makwe India pandang-pandang. Pandang-pandang yang tak senang.

dan yang tersenyum, sudah berhenti tersenyum.

esok hari, pandang-pandang yang tak senang tak pula Jaka temukan, saat menengok Panda.

//letih

tajuk tanpa kaitan