on the last page...

what would you like to remember?

With tired eyes, tired minds, tired souls, we slept (within books)

Membayangkan Christoper Nolan sewaktu di awal-awal penglibatannya di industri kreatif- persekitaran, keinginan, fikiran - sebelum kemunculannya sebagai seorang pembikin filem masyhur.

Saya percaya setiap pengkarya cenderung berkongsi pengalaman peribadi dalam tulisan atau karakter yang bermain di massa mewakili suara aslinya. Contohnya, watak Bill (Following 1998) mungkin dibulatkan dengan hal-hal yang rapat tentang Nolan yang sewaktu itu masih cuba-cuba menulis dan mengarah filem pertamanya itu. Mungkin.

What's your name?

Bill.

Well, Bill, what do you do?

Actually, I'm kind of-- -

Between jobs right now,yeah.

Yeah, that's right. 

What would you do?

Don't know. 

Oh, come on, Bill, don't be coy. There's some burning ambition inside you, isn't there? Something of a starving artist in you, no? 

No? 

No.

You're a painter.

No.

Photos? Writer?

No. No.

Writer, eh?

No.

But you write?

Not much.

But sometimes? 

Sometimes. Who doesn't?

Me. So you're a writer.

I didn't say that.

Nah, menarik. Sebuah kotak naratif yang bersumberkan konteks lantai dan langit yang sama. Contohnya, seorang penulis yang menulis tentang penulisan. Atau, pembaca yang membaca buku tentang membaca. Atau, pengarah filem yang merakam filem dalam filem. 

What makes you think I'm a writer anyway?

You're an unemployed... twenty-something... fancies himself a writer. A real leap into the unknown.

Well, I'm not a writer.

But you're interested in people.

Yeah.

Katanya, "a real leap into the unknown". Premis dengan makna yang berlapis ini mungkin sekali merujuk kepada sama ada hasil karya seorang penulis bakal menaikkan namanya atau kekal menjadi unpublished author. Nolan sedang bercakap tentang kemungkinan ini dalam filem pertamanya. Dan, beberapa tahun selepas itu, dia sudah pun berada di Interstellar (baca: Di antara Bintang-Bintang).

***

Apresiasi hadir dalam kepelbagaian. Dalam dunia penulisan, para pembaca meraikan penulis dengan hadir ke pesta-pesta buku dan membeli sebanyak-banyak buku sebagai bahan bacaan. Tetapi saya silap. 

Mengelek buku-buku yang bagus, ditulis oleh penulis yang bagus (lebih-lebih lagi para akademik) tetapi dipasarkan pada kadar nilai yang rendah sangat mengganggu fikiran. Saya tak selesa melihat sebuah tulisan yang merupakan hasil kajian dengan kesarjanaan yang pekat dinilai pada sekadar kos fizikal - kos percetakan, pemasaran dll - sahaja.

Akhirnya, membetulkan mentaliti ini dengan hipotesis lain; para pembaca hanya meraikan penerbit jika hadir ke pesta-pesta buku untuk membeli sebanyak-banyak bahan bacaan. Bukan penulis. 

Apresiasi untuk penulis hadir dengan hasil tulisannya diulas, dibincang dan dibina ruang-ruang interaksi antara pembaca dan penulis. Dengan kata lain, pembaca perlu benar-benar 'membaca'. Menghabiskan sesebuah bacaan sebagai hiburan ialah membaca tahap rendah dan kurang impak. Maka, apresiasi kepada penulis akan terus mengapung tanpa idea mereka sampai membumi.

Seperti kata Benz Ali:

"...saya tak percaya pada pesta – pesta buku. Bagi saya pesta buku, adalah kisah antara penjual buku, dan pembeli buku. Itu sahaja. Bukan naratif tentang pembaca – pembaca buku, atau pengkritik – pengkritik buku atau komuniti buku yang serius. Dan kita tak pernah serius membincangkan hal ini."

Ah, entahlah. Sesiapa pun mungkin benar dan mungkin salah. 

- terminal amanjaya, ipoh