Rentak laju perlahan. Hilang aku hilang hilang. Terbang aku terbang terbang. Melayang ringan kepalang. Pedih aku pedih, calar aku calar, koyak aku koyak, atas kerikil tar. Aku pandang belakang, jalan kosong. Ada bunyi hon kereta, ada desup lori. Berguling-guling ke tepi. Sipi, semuanya sipi sipi. Bangkit dan aku perasan aku masih boleh bangkit. Menggigil berketar, tak upaya. Di sebuah selekoh berkembar, dia dari belakang, dalam milisaat, cebisan jaket, seluar, kulit dan daging aku sudah bersepah, menyerpih.

Dia berhenti jauh dihadapan. Berani lagi dia berhenti, heh. Nafas aku turun naik. Dua motor berhenti, bersolidariti. Panas aku panas. Luar dalam aku panas. Ada brader tolong telanjangkan lapis-lapis luar. Yang berdenyut terus nanar, yang pekat meleleh aku tekap. Sekotak rokok dihulurkan. Oh, terima kasih, terima kasih untuk layan susah susah aku bro. Dia dalam kereta lagi, aku picingkan mata.

Seminggu, sumbat mulut diamkan teriak.

Seminggu, sujud aku cacat.

Moga, dari celah koyak tembus cahayaNya.

***

Rentak laju perlahan. Hilang aku hilang hilang. Terbang aku terbang terbang. Melayang ringan kepalang. Pedih aku pedih, calar aku calar, koyak aku koyak, atas kerikil tar. Aku pandang belakang, jalan kosong. Ada bunyi hon kereta, ada desup lori. Berguling-guling ke tepi. Sipi, semuanya sipi sipi. Bangkit dan aku perasan aku masih boleh bangkit. Menggigil, berketar, tak upaya. Di sebuah selekoh berkembar, dia dari belakang, dalam milisaat, cebisan jaket, seluar, kulit dan daging aku sudah bersepah, menyerpih.

 doa.