Jaka bangun awal pagi. Siap-siap keluar rumah,
berebut masuk elarti. Bawa beg kerja, bawa helmet dan perut yang kosong. Orang
lain pandang-pandang. Ada makwe seksi. Orang lain pandang-pandang.
Ada uncle gigih berdiri. Orang lain pandang-pandang. Ada orang muda duduk selesa
pekakkan telinga dengan pemain lagu buat tak tahu. Orang lain pandang-pandang. Ada sekumpulan remaja bercerita tentang hobi dan
perempuan. Orang lain pandang-pandang. Ada abang berteleku baca buku.
Orang lain pandang-pandang. Ah, bukan buku, mushaf. Orang
lain pandang-pandang juga. Pandang-pandang yang tak senang.